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Gaijin

Etrangére.

C'est le premier mot qui m'est venu a
I'esprit lorsque j'ai atterri a I'aéroport de Narita, Tokyo. Plongée dans un contexte diamétralement
opposé a I’européen, dans lequel j'ai toujours vécu et dont je me suis éloignée pour la premiere
fois grace a cette expérience, toutes mes références culturelles furent remises en question et
bouleversées par la rencontre avec I'Autre anthropologique. A cette occasion, j'ai clairement
percu comment les catégories de “Nous” et “Eux” s’inversent lorsque la peau devient la principale
différence avec les natifs du lieu, avant méme la langue et la culture de référence.

Soudainement, j'étais consciente que ceux qui regardaient mon visage ne voyaient pas un
reflet de qui ils étaient, mais de qui ils n'étaient pas, et ils se reconnaissaient en moi non pas
pour nos similtudes, mais pour nos différences.

Tout a coup, j'ai compris ce que cela voulait dire de se sentir I'Autre, d'étre I'Autre.

Dans le “Nous”, il n'y avait plus de place pour moi et pour mes compagnons de voyage.
Naturellement, a notre tour, nous avons recréé et vécu dans le Nous italien en tant que groupe,
alimentant, de fait, ce sentiment d'étre I'étranger. En parlant avec une néerlandaise qui pratiquait
le Jodo dans le Dojo les mémes jours que nous, j'ai compris a quel point le fait d’étre venue pour
la premiére fois en groupe avait atténué ce sentiment d'étrangeté grace a la présence d'autres
Italiens. En effet, lorsqu'elle m’a raconté sa premiere expérience dans le Dojo, elle a plusieurs fois
souligné la sensation de solitude qui l'avait accompagnée pendant toute la durée de son séjour,
tant pendant les cours avec Sensei qu'en dehors.

En écoutant ensuite le témoignage de Claudio et Danielle sur leurs premieres expériences
au Japon, j'ai vraiment compris a quel point le fait d'étre en groupe avait atténué mon sentiment
de ne pas me reconnaitre dans la société qui m'a accueillie pendant presque deux semaines.
Surtout, j'ai réalisé a quel point la figure du Sensei est importante en tant que pont entre mon
monde et le monde japonais : c'est la clé qui permet d'accéder a l'intérieur du Dojo et qui permet
d'avoir un contact prolongé et privilégié avec le Sensei japonais.

Puis est venue la barriere linguistique et rituelle. La langue japonaise ne se distingue pas
seulement des langues néo-latines par ses différences phonétiques et grammaticales mais une
grande partie du sentiment d’étrangeté que j’éprouvais provenait des gestes qui accompagnent
les mots, ou de leur absence. Chaque aspect de la vie quotidienne semble ritualisé, et je n’avais
pas les outils pour comprendre ces rituels et d’en étre une partie active. Le sentiment
d’inadéquation né de I'incompréhension des regles implicites sur lesquelles repose la société m’a
accompagnée a chaque instant, m’amenant a me demander sans cesse si jJaccomplissais le bon
geste, si cette révérence avait un sens dans ce contexte, si ma facon de manger le riz était bien
conforme a celle des habitants du lieu, de quel c6té me tenir dans les escaliers roulants,
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comment donner I’argent a la caisse du supermarché, si je devais porter un masque ou non a
cause de mon rhume. Au fil des jours, malheureusement, la situation n’a pas changé et, malgré
mes efforts d’observation, pour essayer de comprendre puis ensuite reproduire ce que j'observais
n'a pas suffi, car mon manque de connaissances linguistiques m'a empéché de communiquer
véritablement avec les habitants et, par conséquent, de saisir les nuances de sens qui se
cachaient derriere chaque geste.

Le Japon est une société du regard, qui
constitue le principal outil d'apprentissage et de
compréhension de sa place au sein de la société,
ainsi que du geste essentiel.

Qui pratique le laido le sait tres bien. Il
arrive un moment, dans la pratique de chacun, ou
il faut accepter que nos cadres d'apprentissage,
tout comme nos cadres relationnels, ne soient plus
valables et doivent étre empruntés a ceux-la
mémes qui, précisément, depuis des millénaires
les appliquent dans un contexte ou nous,
Occidentaux, ne sommes que des invités
analphabetes et ou nous devons évoluer en
remettant profondément en question qui nous
sommes et ce que nous savons.

Nous devons essayer d’imiter I’Autre dans
ses silences et ses gestes, conscients que,
pourtant, nous ne pourrons jamais devenir lui et
que, probablement, nous ne comprendrons jamais
tout a fait le sens de ces actions et de ces silences.
En laido, la recherche du pourquoi détourne
souvent I’attention de ce qui est fondamental, a savoir I'imitation de ce qui est observé. Tout
comme le Japon est une société de I'imitation, en Italie, on a I’habitude de se demander le
pourquoi et le comment, et de remettre en question tout ce qui est appris et transmis.

C’est un processus qui conduit souvent a la simplification de certains concepts, nécessaire
pour adapter I'objet d’étude a sa propre catégorisation du monde. A travers I’observation, en
revanche, c’est le sujet qui doit s’adapter a I’objet d’étude, tout en conservant néanmoins une
certaine individualité. Dans le cas du laido, cette individualité est donnée par le physique du
pratiquant et par sa capacité a imaginer I’adversaire dans le temps et I’espace du Kata.

Cette distanciation m'est apparue évidente en observant les différences dans notre
maniere de pratiquer, a nous Occidentaux, dans le contexte japonais et celle des habitués
hebdomadaires du Dojo. Ce n'est pas seulement la constitution physique d'une personne
japonaise qui differe de celle d'une personne occidentale, mais c'est surtout une question
d'habitudes culturelles transmises depuis des siecles, et d'une approche précoce des arts
martiaux qui se rencontre rarement dans le contexte italien.

La différence que I'on a souvent tendance a ignorer réside dans le fait que le laido est un
art martial japonais né d'hommes japonais pour d'autres hommes japonais, et donc il a, en
principe, une approche adaptée et un sens complet principalement lié a ce contexte spécifique.
Cela ne signifie pas nécessairement qu'un occidental ne puisse pas pratiquer le laido a un haut
niveau, mais lorsqu'on s'approche du contexte natif de cet art martial, c'est une prémisse qu'il est
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nécessaire de garder a l'esprit.

Dans cette optique, le Dojo devient donc un espace sacré, c'est-a-dire un lieu situé en
dehors de notre quotidien, ou celui-ci ne peut ni ne doit pénétrer. Tout ce que nous connaissons
devient un obstacle a I'apprentissage, dans la mesure ou cela a été pensé et catégorisé selon le
modele occidental.

Le regard devient alors indispensable, tout comme le silence.

En particulier, il est d’'une importance fondamentale de respecter |'étiquette, qui n'est
souvent pas observée dans les Dojo italiens. Lorsque I'on entre dans un Dojo, on n'entre pas dans
un gymnase ordinaire, mais dans la maison du Sensei, et devant I'entrée se trouve un autel
chargé de significations philosophiques et culturelles que la plupart des pratiquants ignorent.
Pourtant, la premiere chose a faire, aprés s’étre déchaussé, est justement de s’agenouiller devant
le Kamidana en signe de respect. Ensuite, on s’agenouille devant le Sensei avant de commencer la
lecon et a la fin de celle-ci. Ce n’est qu’ensuite que I’on pénétre véritablement dans le lieu.

Dans ce contexte, plus encore qu’en Europe, le Sensei est une figure d’autorité a laquelle
on peut se fier et a laquelle on peut se confier. Il est le lien avec le passé et a pour mission de
former de nouveaux pratiquants qui transmettront le laido aux générations futures.

Souvent, en ltalie et en Europe, j’entends des contestations adressées au Sensei ou entre
pratiquants concernant la véracité d’un Kata, son applicabilité dans un contexte réel. Comme je
I’ai dit précédemment, il est naturel que ce type d’approche existe dans le contexte ou nous
pratiquons, mais je pense qu’un changement de perspective est nécessaire chez ceux qui posent
ces questions. Le fait d’avoir été en contact étroit pendant un certain temps avec Kotaro Sensei a
confirmé mon idée que ce que nous connaitrons du laido ne sera toujours qu’une infime partie,
et que cette connaissance n’aura de sens que si elle est acquise par un mode d’apprentissage qui
passe dans un premier temps par le corps, puis par la conceptualisation de I’action. Au cours de
mon expérience au Japon, essayer de faire cela s’est avéré nécessaire, en partie pour des raisons
linguistiques :

Lorsque l'explication orale ne peut pas fonctionner, il faut alors trouver d'autres moyens
de comprendre. Sans le passage esprit-corps, toute la concentration de celui qui pratique est
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consacrée a essayer de percevoir son propre
corps dans l'espace, dans le but de
déterminer si un mouvement a sa raison
d'étre dans un Kata sans l'aide de la vue. Il est
intéressant de noter que pendant la période
ou nous avons suivi les cours au Dojo, je n’ai
jamais ressenti cette frustration typique que
I’on éprouve lorsqu’on ne parvient pas a
comprendre un mouvement, et je n’ai jamais
ressenti la fatigue liée au fait de devoir
répéter a 'infini un geste ou un Kata. Cela est
probablement di a I'absence de
conceptualisation : I'absence de chercher a
réfléchir a I'action a inévitablement conduit a
I'absence d'attente, qui est souvent un obstacle a la pratique et I'expression de notre ego.

Cette aventure japonaise m'a apporté beaucoup de choses, dont je vais certainement tirer
parti pour continuer a marir dans ma pratique quotidienne.

La premiere, la plus importante, est ma soif de connaissance. Depuis que je suis tombée
amoureuse du laido, il y a maintenant sept ans, je n'ai attendu que le moment de partir au Japon
pour pouvoir découvrir par moi-méme ce que signifie aborder un produit culturel aussi
important. Apres cette expérience, mon amour n'a fait que s'alimenter et se canaliser. Je suis
reconnaissante de ne pas y étre allée plus tot : pour des raisons de jeunesse, d’immaturité et des
raisons matérielles, je suis certaine que je n’aurais pas su aborder cette aventure avec la capacité
nécessaire d’observer et de me remettre en question. Bien sir, pendant mon séjour la-bas, j’ai
commis de nombreuses erreurs et j’ai eu beaucoup de lacunes. J’ai certainement mal compris
certaines corrections, et je devrai travailler dur pour continuer a progresser. Et pourtant, j’ai
encore plus envie d’apprendre.

Par la suite, j'ai compris que le Dojo est un lieu qui dépasse
les frontieres physiques et culturelles. Bien que je fasse partie de
I'équipe nationale depuis des années et que j'essaie de participer
autant que possible a des stages européens, cette découverte m'a
encore une fois agréablement surprise. Le Dojo est vraiment hors
du temps et de I'espace, il a ses propres régles internes qu'il faut
accepter et suivre, malgré les différences personnelles, de
caractere et culturelles. Chaque pratiquant est appelé a les suivre
car c'est seulement de cette maniere qu'une transmission correcte
du savoir a lieu. Chacun doit comprendre sa propre position dans
le contexte et, par conséquent, interagir avec les autres sur cette
base. Le contact avec la société japonaise, rigoureusement
hiérarchisée, m'a rendu tres claire la nécessité de savoir évoluer
au sein de ces dynamiques interpersonnelles.

J'espere que dans les années a venir, d'autres pratiquants
auront la méme opportunité que moi : c'est aux nouvelles
générations de poursuivre ce que d'autres avant nous ont
commencé, avec une énergie nouvelle et une compréhension
toujours plus grande. Il faut transmettre aux autres ce que |'on
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apprend ; c'est seulement ainsi que nous pouvons grandir et faire avancer le passé. C'est
seulement ainsi que nous cesserons d'étre des Gaijin.

Irene Galleano

En novembre 2022, j'ai publié ici, sur le blog du Kiryoku, un article intitulé « La Voie et le
Voyage », dans lequel je m'interrogeais sur la maniere dont, dans I'expérience occidentale du
cheminement dans le laido, la dimension du voyage jouait un role prépondérant.

A I'époque, j'écrivais :

“A bien y réfléchir, lorsque nous pratiquons, nous sommes confrontés a des difficultés trés
similaires a celles que nous rencontrons lors d'un voyage dans un pays inconnu. Tout comme lors
d'un voyage, dans le laido aussi, nous devons prendre le risque de nous fier a ceux que nous ne
connaissons pas encore ; nous devons apprendre qu'il est nécessaire de faire des erreurs, de se
sentir étranger, de ressentir I'envie de rentrer chez soi. Tout comme un bon voyage, qui dépasse
la simple dimension du tourisme, le laido se trouve toujours de nombreux préjugés a corriger et
des prétentions a relativiser.”

Je n'imaginais pas que quelques années plus tard, je comprendrais mieux ce que j'avais
moi-méme écrit, précisément en entreprenant un long voyage au Japon pour me former au
contact de mes maitres.

Entre le 20 février et le 4 mars 2026, j'ai en effet eu I'extraordinaire possibilité
d’entreprendre cette expérience. Depuis que j'ai commencé a pratiquer le laido, j'ai toujours
ressenti une sorte de limite qui me séparait de ceux qui avaient la chance et I'honneur de pouvoir
aller au Japon pour s'entrainer. Je ne crois pas que ce soit seulement une question de perception.
D'un point de vue anthropologique et culturel, le systeme traditionnel de progression par le biais
d’examens et l'attribution de Kyu et Dan implique déja en soi un mécanisme d'accés a la
connaissance et a la création d'une identité ancré dans I'expérience de l'initiation.

J’ai commencé la pratique sans savoir ce que j’allais apprendre, ou en n’en ayant qu’une
idée assez vague : c’est I’expérience méme de I’apprentissage, guidée par quelqu’un en qui j’ai
confiance - le maitre -, prolongée dans le temps et qui signe la voie a la croissance, et sans
laquelle il n’est possible de passer aucun type d’examen. Vient par conséquent le moment ou
mon parcours d’apprentissage, ce que j’ai fait pendant des mois ou des années au Dojo, se révele
face a une expérience ponctuelle qui marque un changement dans la perception que j’ai de moi-
méme et que les autres ont de moi : réussir I’examen, remporter une compétition importante,
étre invité au Japon, bien qu’a des degrés différents, correspondent a cette expérience de
passage d’un avant a un apres.



Il faut étre clair sur un point : aucune des expériences mentionnées n’a de valeur en soi.
Ce n’est pas toujours le cas, et pas seulement en laido, qu’un examen réussi reflete la valeur que
cet examen aurait di exiger. On ne remporte pas toujours une compétition parce qu’on est
meilleur qu’un autre et, surtout, tout déplacement n’est pas en soi un voyage significatif. Comme
je le disais déja en 2022, “méme le laido se heurte toujours a de nombreux préjugés a corriger et
a des prétentions a relativiser”. Je dis cela parce qu’il est facile, d’un point de vue européen et
peut-étre aussi un peu naif, de considérer chacune de ces expériences mentionnées comme des
gages de persuasion, parfois trompeurs.

Et en effet, la premiére
chose qui m’a frappé dans cette
expérience au Dojo de Kawasaki,
c’est I’extraordinaire connaissance
et la maitrise du Budo - et pas
seulement du laido - dont fait
preuve Ishido Sensei, qui - et je
n’exagere pas - dépasse de loin ce
que nous pouvons imaginer
atteindre d’un point de vue
occidental. La notion de
profondeur de la pratique y est
intimement redimensionnée. Et
dong, le premier enseignement
fondamental que j’ai le sentiment
I d’avoir appris est le suivant : en
R - - &1 laido, on n’arrive pas, on chemine.
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Dans l'espace exigu du Dojo du Maitre, bien différent des gymnases ou nous nous
entrainons souvent en Europe, on s'entraine par roulement et la pratique est libre : chacun
s'entraine comme il le juge le plus opportun. Les Maitres (Kancho et Fuku-Kancho) observent
attentivement, corrigent si nécessaire ceux qui s'entrainent, en soulignant le sens profond de
chaque geste, souvent mal compris ou mal exécuté. On insiste pendant des heures sur ce que
I'on souhaite apprendre ou perfectionner.

Je me souviens avec gratitude de la disponibilité aimable et sereine dont ont fait preuve les
Sensei, ainsi que de I’attention particuliére qu’ils ont portée a nous, Européens. Méme si ce n’est
pas un concept nouveau, j'ai mieux compris pourquoi le Dojo, en tant que lieu, est I’espace ou la
croissance devient possible : on y pratique avec attention et respect, des regles et des concepts
inhabituels y prévalent, et le Kamidana situé pres du Shomen en fait un espace liminal, sacré.

On dit qu’un bon voyage est celui qui donne envie de rentrer chez soi. Lors de ce voyage
au Japon, il n’y a pas eu seulement le temps de la pratique, profondément satisfaisant, mais
justement vers la fin, il y a aussi eu I’envie de rentrer chez nous. Le 28 février 2026 a également
marqué le début de la guerre entre les Etats-Unis et I'lran. Cela a également eu des répercussions
sur notre groupe au Japon.

Le Kawasaki dans laquelle nous logions, devenu désormais familier, nous a rappelé a quel
point nous étions en réalité loin de nos foyers en Europe. La guerre a eu des répercussions
dévastatrices sur les principales liaisons aériennes en Asie en raison de l'implication des pays du
Golfe. Nous nous sommes tous retrouvés sans billet de retour et, en quelques heures, nous avons
dd trouver un moyen de rentrer chez nous sains et saufs. Bien slir, malgré un peu
d’appréhension et un portefeuille allégé, tout s’est bien passé, mais personnellement, je crois
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que, une fois de plus, cette _ i

expérience reflete étroitement ce _ ' T
que je voulais exprimer en 2022 :
“nous devons apprendre qu'il est
nécessaire de faire des erreurs, de
se sentir étranger, de ressentir
I'envie de rentrer chez soi. Tout
comme un bon voyage, qui
dépasse la simple dimension du
tourisme, le laido se trouve
toujours de nombreux préjugés a
corriger et des prétentions a
relativiser.”

Je ne peux m'empécher de me souvenir avec gratitude que ce voyage n'était pas un voyage
en solitaire. Le Japon aurait été bien différent sans les personnes cheres avec lesquelles j'ai
partagé cette expérience. Je me souviens avec affection des précieux conseils de Claudio et
Danielle, de I’'accompagnement paternel de Carlo, des agréables petits-déjeuners avec Paolo, de
la gaieté spirituelle de Stefania et Cristina, de I'émerveillement et de I'enthousiasme contagieux
de Davide et Irene. Ce ne sont pas non plus des choses banales, elles font partie intégrante de
I'expérience que procure le laido. J’ai eu également plaisir a revoir Alex apres plusieurs années,
un ami et partenaire d'entrainement, que la vie a conduit d'un petit village de l'arriere-pays
d'Albenga jusqu'a la capitale japonaise.

Les récits de voyage constituent un genre littéraire qui dérive facilement vers des
considérations intimistes, peut-étre peu intéressantes pour les lecteurs. Il serait peut-étre
déplacé de décrire les impressions qui m’ont accompagné : des lumieres éblouissantes de Tokyo
au parfum du bois a I'intérieur du Dojo, tot le matin, semblable a celui des bancs d’un temple ;
de I’eau fraiche du Pacifique sur la plage d’Odawara, qui me rappelait mon chez-moi, au sourire
du gérant du Tears’ Drop Bar tandis qu’il écoutait la musique de ses vinyles. De la saveur
réconfortante de la soupe miso, au moment ou les paroles de Winckelmann /ffondateur de
l'archéologie classique 1717-1768] me sont revenues a I’esprit devant les grandes statues de
Bouddha et de Kannon, tout sauf classiques, et pourtant : noble simplicité, grandeur tranquille !
Ce fut bien plus qu’un entrainement intense.

C'était un beau voyage, mais ce n'est ni la fin ni le début. En laido, on n'arrive pas, on
chemine.

Vittorio Secco
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